Howard Hughes en Toluca by Osorio, Eduardo
66
la abeja en la col
Eduardo Osario
Howard Hughes en Toluca
mena
Sí, SEÑOR licenciado: soy elhistoriador que usted busca. En efecto, fui
quien descubrió los registros documentales sobre don Howard. Pero no
puedo decir más de lo que ya sé... Puedo, si usted quiere, reinterpretar
losviejos y polvososmanuscritos, lasgacetas antiguasyhojasparroquiales,
algún palimpsesto rescatado de cierta carnicería, referencias bibliográfi
cas y textos apócrifos o inéditos... Puedo inferir pequeñasy grandes cir
cunstancias a través de los cuadros de época y las primeras fotografías
que se imprimieron en el pueblo; especular sobre controversias públicas
y debates oficiales de aquel momento; averiguar batallas ocultas en el
tiempo, genocidios de indios, dimes y diretes en tomo a lo que usted
pretende... También puedorevisar loslegajos científicos de rancias aca
demias, exhumar sus notas sobre experimentos clandestinos con cadá
veresy releer los expedientes médicosarrumbados en sanatorios y casas
de parturientas... Puedo reconstruir el historial completo de cualquier
vida, que se restringe, en términosobjetivos, a su registro de nacimiento
y fe de bautismo, a sus matrimonios civiles (que nunca escatimó don
Howard) y a su respectiva acta de defunción y solicitud de ingreso al
cieloo al infiemo... Puedo imaginar donde me falta un dato, pontificar
donde no queda huella, indagar en la raíz genealógica de los Hughes y
entrevistar a los herederos, aunque nada deben saber porque ya pasó
más de un siglo... Si usted quiere, licenciado, puedo estudiar la corres
pondencia personal delgringo loco, eldiariode su intimidad que ahora a
nadie le importa, su libro de egresos que eran casi nulos y su libro de
ingresos que fueronexcepcionales... Pero nada séde loque usted busca
y sólome atrevería a revelarmis fuentes de información, si usted ofrece
a cambio guardar mis secretos profesionales. La competencia es dura,
usted sabe... ¿Hacemos el trato? Entonces, apunte: quien más le puede
hablar sobre los años de don Howard en Toluca es el primer periodista
que consignó el caso.
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En realidad, sí,Señoiía: soy aquel periodista
que le dijeron. Fui quien publicó todo aquello
sobrelo que lagentehablaba, balbucíaybisbisa'
ba sobre mister Hughes. Informé delhallazgo del
cadáver y redacté la esquela sobre aquel caba
llero cuyo cuerpo fiie sepultado en el panteón
generaltressemanasdespués de quehabíamuer
to.Tambiénnoticié, añosmástarde, que sushue
sos fueron arrojados a la fosa común para igua
larseal fin con quienes despreciaba, cuando no
hubo un cristiano que solicitara, al menos por
piedad, unaparcelaaperpetuidadparaelextran
jero.Con pluma de ganso y tintero realicé aque
lladescripción a detalle sobre la arquitectura de
la casaHughes, con sus dosplantasde falso ro
mánico, con un adefesio que mandó edificar en
la mayor altura cuando presintió lo que se le ve
nía y donde permaneció aisladohasta su muer
te, lejosde losdemásdurante tantos años.Tam
bién escribí un esbozosobre su vida social pero,
siusted prometeno propalar una confesión, está
mi declaratoria como testigo, diré algosobre tal
biografía: es un simple resumensobre las conse
jasdel tiempo, con lasexcepciones del casoque
la ética impone... Que siera prófugode la justi
cia de su paísy un benefiictor en el nuestro, que
sihabía enloquecidopor tener tanto dinero, que
si era un nahual, chamán o vampiro
y por eso se enclaustró
voluntariamente para morir solitario; que siera un castigo de Dios, que siera una obligación de Satán; que
si temía a la peste; que si era eljefe deuna banda mundial de traficantes dedrogas duras o mariguana, que si
era mecenas de mercenarios ycondotieros parafrenar losmovimientos comunistasen el mundo, no lo sé. No
puedo decir más de loque he escrito... Ahora que, si usted quiere documentar esta versión, ahí están mis
noticias sobre monumentos yedificaciones colosales que mandó levantar, crónicas sobre recepciones que se
le prodigaron como bienvenida ysobre los festejos campestres con que correspondió en un principio; las
profusas reseñas en tomo a tertulias y veladas musicales que organizó para mantener la cercanía de los
demás, pero no con la indiada pura, el pueblerío al que tenía miedo. Por favor, licenciado, recomiendo que
lea con cuidado las entrelineas en las crónicas sobre el inicio de la peste; porque de aquel morbo se desprende
su miedo al contagio yla obsesión. Ahí está lo que puedo decir yno más, porque, repito, todo es la suma de
lo que otros murmuraron en su tiempo bajo los portales; lo que otros comentaron durante las intrigas vesper-
68
tinas mientras las familias convivían bebiendo café conanís;
lo que gritáronlos pelafustanesen pulqueríasy tabernascuan
do el secreto de don Howard llegó al populacho, lo que exa
geraron los curas para intimidar a beatas y píos, dado que
nunca aceptaronla otra religión que traía el mísíer. Ahí es
tán, unsiglo después en las hemerotecas, los folios que llené
de tinta yque se pudren con hongos portados en dedos su
cios por bibliotecarios, historiadores y ociosos;polillas que
contratacan acazadores deantiguas novedades, aquellos que
pierden su presente durante elesfuerzo por convertir el pa
sado en libro demoda. Allí están los legajos orinados a mer
ced de las bacterias bibliófagas que llegan puntuales a los
libreros gracias aestudiantes despistados quienes, por azar o
por curiosa entrega, abrenlas colecciones de gacetas cente
narias. Ahíestá, en las colecciones de periódicos abandona
dos entre los sótanos de casonas antiquísimas. Es todo lo que
puede decirle este humilde servidor, testigo suyo. Su Emi
nencia.
En efecto, Vuecencia, soy lamujer que murmuró dentro y
bajo los portales de la ciudad sobre todo aquello que otros
veíanycomentaban. Eraexcitante, le aseguro, cuanto sona
baalrededor deesa casona que unsiglo después hicieron la
Cámara de Diputados de la Ciudad deToluca. ¡Qué triste
final! Mire que llegar desde tan lejos nada más para morir
con aquellos modos. ¡Pobre! Eran
los tiempos en quesaltábamosdel
cólera a la peste. Sin embargo,
no puedo decirle cuanto us
ted desea porque una se
ñorita no puede hablar




de lagente vulgar. Además, nada me cons
ta, ni siquiera que el míster Hughes, que
era todo un caballero, fuera un don Juan
indomable; que, las pocas veces que se le
vio caminar por los portales, cargaba del
brazo a una modelo de París, Londres o
Nueva York, a una actriz de teatro o a una
promesa de la televisión; siempre con una
mujerdistinta.Tampoco puedoinformar
le si es cierto que todos losgobernadores,
alcaldes y sacerdotes le odiabany temían
porque necesitabansu caridad; porque él
contribuía para sufragar lasgrandes obras
del acueducto, porque él pagaba los tra
bajosde limpia ysanidad, porquesu diez
mo era el mayor de todos, porque él
era ateo o tenía otro Dios,no sé; por
que él violaba a las niñas indias
que le caían como sirvientas y
luego indemnizaba o mataba
a lospadresde la indita, se
gún fuerala rebelión. Ig
noro las razones de por
qué durante los últimos
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años de su vida se enchiqueró en la azotea
de su casa, que después hicieron Cámara
de Diputados de la Ciudad de Toluca; ni
puedoasegurarlequehaya sido una secuela
tras la epidemia de cólera que dos o tres
veces azotó a la ciudad o si fue, en todo
caso, una acumulación de culpas y peca
dosdespués de tanta depravación que, di
cen, fue su vida: financiando guerras con
tra los comunistas en Cuba y Nicaragua,
traficando con cocaína entre niños de
Califomiay soldadosen Vietnam, asesinan
do a sus enemigosen Wall Street, violan
do a jovencitosde Alabama, sodomizando
a muchachas vírgenes de Arkansas, com
prando concienciasparaeldiabb, vendien
do su alma a cambio de una eternidad ver
dadera en este mundo para gozar sus mi
llones. Aquí entre nos, no le puedo decir
nada, porque ni siquiera pude ver cuando
sacaron su cadávercorrupto, apestoso,casi
sin gusanos, ni moscas, ni músculosque se
pudieran devorar, mostrando ya los hue
sos y la calavera; barbudo, con larga mele
na y uñas sin recortar desde hacía más de
cinco años. Que siesto fue porque no per
mitió que nadie ni nada lo tocara para evi
tar la peste, es algo que sólo Dios puede
saber. Pero si es tanta su premura, Seño
ría, ¿porqué no le preguntaal aguadorque
visitaba con frecuencia aquella casa? Y a
supalafreneropersonalque por tantos años
esperó en la cocina, los caballos siempre
listos, a ser llamado por su patrón. Y a la
cocineraque guisabauna dietaespecialque
nunca ha revelado. Y al mayordomo ne
gro que se trajo desde Nueva Orleans. Y a
su vieja sirvienta, la única que lo
aguantó hasta la muerte,yque




inglés yellamatlatzinca. Yasumédico que
cobró tanto tiempo sin recetar nada. Y a
su abogado, que sequedó con toda la he
rencia porque nadie la reclamó. Y al go
bernador y al sacerdote y al sacristán y al
alcalde y a todos los quese repartieron las
casas que aquí tuvo el caballero. Y a la
tamalera de la esquina. Y al dueño de la
tlapalería de enfi:ente y a sus amigos los
poetas que lo abandonaron cuando ya no
aparecía para pagar la parranda. Yal due
ño de la fábrica de jabón, y al dueño de la
cervecería México yToluca, y al dueño de
Hilados yTejidos ytantosotrosdueños de
fábricas que de pronto sequedaron sin so
cio para continuar sus inversiones (aun
que con lo que les quedó ya fue suficien
te). Pregúnteles a todos ellosy no a mí que
nada sé, pues una señorita no puede me
terseen dichosde lagente vulgar.Después,
vengacuando quiera, le invito un café con
galletitasparaque medigaque pasóen rea
lidady para que me cuente si es cierto que
usted enviudó la semana pasada.
Mi oficio es alarife. Su Excelencia. Y es
verdad que me pagaron por construir un
cuarto en la azoteade laCasa Hughes, pero
estoyseguroque no era un dormitorio, sino
una, ¿cómo le dicen?, buhardilla, para al
macenar objetos viejos. Nunca conocí
al míster, aunque, según se cuen
ta, eran los días en que toda
vía se dejaba ver por la
calle.
Soy el aguador de la ciudad, señor. Pero
nada sé porque está prohibido por Diosha
blar de cosas de patrones. Eso dice el cura.
Soy el palafrenero, señor agente del mi
nisterio público de la agencia Novena, con
cabeceraen la ciudad de Toluca. Recibíesta
responsabilidad cuando el míster despidió
al antiguo palafrenero porque un día no
estuvieron a punto los caballos. En el ca
rruaje sólo llevé una vez al míster a la ha
cienda de La Gavia, la última vez que salió
de la Casa Hughes. Entiendo que no pue
do ocultarle a usted la verdad porque de lo
contrario podría ser condenado a cadena
perpetua. Pero, debe creerme, no sé mu
cho. Aquella vez lo vi salir de su casa pre
ocupado. Se tapó la boca para no hablar
con nadie y cuando yome santigüé al salu
darlo, él dio dos pasos hacia atrás, como si
me temiera; sus ojos azules o verdes mez
claban un terrorque parecíano dejarlodor
mir y un deseo inmenso de llorar. Así me
lo afiguré, creí, imaginé, sentí. Quizá fuera
por las marcas de viruela en mi rostro o
poruna llaga en lafrente, que no mehabía
cerrado, recuerdo de un pleito de pulque
ría. Durante todo el tiempo que hicimosa
la hacienda le escuché hablar sólo, entre
mezclando cancionesen su idioma, que pa
recían cantos para niños, y en alguna oca
sión creí escucharlo sollozar. Al llegar a la
haciendasucedió algoextraño. Por casi una
hora no quiso apearse y creí que dormía;
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pero, cuando quise abrir la
portezuela me impidió con insul
tos que lo hiciera. Sólo hasta que vi
nieron por él los señores Pliego, después
de mucho tiempo de rogarle, aceptó ba
jar. Pero bajó embozado ycon mucha len
titud. No quiso dar la mano al amo de La
Gavia y subió de nuevo al carruaje y me
ordenó volver. Regresamos en la madru
gada y otra vezno quisobajar; murmura
ba entre dientes y a veces reía a carcaja
das. No quise molestarlo de nuevo pues
amo a mi madre. Al poco rato el sueño
me venció y comencé a dormitar. El can
to de un perro o el ladrido de un gallo, no
recuerdo, me despertó. El míster había
dejado su carruaje ynunca más le vi. Pen
sé que también yo sería despedido, pero
el negro de Alabama, su mayordomo, me
envió instrucciones con una niña india de
la casa para que permaneciera siempre
atento a las órdenesdel patrón. En cual
quiermomento, medijeron, abandonaría
la ciudad apestosa, como le llamaba a
Toluca.
Sí, mi estimado jurisconsulto, fui la sir
vienta de la casayhablomiidiomamatlat-
zincaporque,antesdelcólera, tambiénfui
curandera de los míos, sacerdotisa, maga,
iluminada o lo que usted quiera. Me dis
fracé de varón para alcanzar el grado
treintaitrés de la masonería. Tengo la
mano santa y lasvisiones; lossiete dones
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del profeta Isaías: sabiduría, entendimien
to, consejo, fortaleza, ciencia,piedady te
mor de los dioses; también el don de len
guas y de la profecía. Profetizo que usted
no eshombredemitiempo ni delsuyo (ha
blo con suspalabras porque de usted es el
dogma)... Déjeme adivinar: usted quiere
saber qué sucedió con ese mito que es
Howard Hughes, el multimillonario más
grande del mundo, aquel que se inco
municó de manera voluntaria los últimos
años de su vida, el que se desvinculó del
mundo al que manipulaba a su antojo, el
que se recogió de tantos hombres y
mujeres que sedujo, el que se sus
trajo de la realidadque yale era
ajena de tanto poder y di-
ñero, el que murió sin
que nadie
supiera y sólo después de varias semanas
nos atrevimos a ver su cadáver. Señor
jurisprudente, mi ignorancia es mucha y
no comprendo loque ustedes los doctores
del derecho buscan en esta historia. Pero
siquieren que atestigüeen esta diligencia,
pronosticaré lo más: trataré de ser clara,
aunque usted no conozca mi idioma
matlatzinca, que es el verbo y canto de los
dioses. Vaticinaré entonces que a don
Howard,que vinono sé por qué razones a
vivir a Toluca, le tocaron los años de la
epidemia de cólera. Fue tanto el horror de
las muertes vistas, tanto su pánico al des
cubrirque la muerte no respeta ni a seres
tan poderosos comoloera él, que terminó
en un estado de paranoia aguda, a través
de la cual sintetizaba culpas y frustracio
nes, traumas infantiles y fijaciones con la
figura materna, o algo así (los augures no
entendemos bien a bien el pasado). Predi
go para usted lo que ya todos saben: en
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una casona que el tiempo, los hombres y
la política convertirán en Cámara de Di
putados de la Ciudad de Toluca, un ancia
no se retrajo, en aislamiento absoluto,
sepultándoseen vida,parano contaminar
se de la muerte que le transmitiría cual
quiera. En un cuarto de azoteaque ya ha
bía sidoconstruido para guardar trebejos,
se encerró el resto de sus días, como cons
ta en los libros de historia y en el ojo pro
fundo de los chamanes.Sólo mantuvo con
tacto con el exterior a través de una ca
nastilla de mimbre que él hacía bajar por
medio de una cuerdayque luego subía con
el avituallamiento respectivo: agua y co
mida, nuncajabón,ni ropa limpia, ni nada.
Por años fue así, hasta que un día la ca
nastilla no descendió más. Ahora, discúl
peme, señor jurisperito; pero los profetas
nunca pregonamos el final de nuestra his
toria.
A susórdenes, señor, licenciado. Soy el
médico del señor Hughes. De inicio debo
/aclarar que nopuedo revelar mis secretos profesionales yno
me importa que la gente diga que, a pesar del encierro vo
luntariode mipaciente, seguícobrandosinhacernada.Tam-
biénsoy el abogado y no puedo agregar algo a lo que consta
en actas y abandonos, ni me interesan las murmuraciones
sobre el origen de mi fortuna tras la muerte de mi cliente.
Usted me entiende, ¿no, colega?
Sí, señor. Soy elque busca. Pero le recuerdo que para un
gobernador existen privilegios legales que lepermiten evitar
una comparecencia ante un funcionario menor, como usted
comprenderá. Los secretos de Estado sonmideporte favori
to... Soy elsacerdote delpueblo, mihijo, yofrezco porprofe
sión el confesar a otros sin delatarme. No deseo hablar sobre
las limosnas que un ateo proporcionaba al curato... Soy el
alcalde, licenciado, y no insista, que lo puedo remitir a un
encarcelamiento de tres días en la ergástula municipal con
obligación de barrer las calles durante la mañana; y no trate
deescapar entonces porque hayórdenes deaplicar la ley fuga
a los rebeldes. Crímenes son del tiempo, que no de Benito
Juárez.
Adelante, señor. Siéntesedonde sepueda.Soy la tamalera
de esta esquina. Su Excelencia; es cierto, lo juropormis pa
dres que en gloria de Dios estén. ¿Qué le puedo decir? Lo
único que pude ver fue cuando sacaron el cadáver y sólo
escuché lo que una vez el mayordomo negro me dijocuando
vino a comprarmedos de sal y uno canario: que por casuali
dad había visto a don Howard y se había convertido en un
monstruo peludo, con larga barba, luenga melena, uñas
crecidas como viborillas de agua y la pielsucia, llena de
costras de mugre; abandonado de toda limpieza,
temerosode lasenfermedades yde los indios cochi
nos. Es todo lo que puedo decir y no fío.
En efecto, señor funcionario, soy el dueño de
la tlapalería ubicada frente a la antigua Casa
Hughes y nada puedo decir de su vida; fue mi
amigo un tiempo y, como diría mi abuelo, cui
dando una reputación, salvo la mía. Soyel pro
pietario de la fábrica de jabón y socio del fina
do; nada puedo hablarde nuestros negocios, to
dosellos legales, pues el prestigio de la corpora
ción así lo demanda. Soyel accionistaprincipal
de la cervecería México y Toluca, socio de un
gran hombre que ya murió;si algode mí quiere
saber,consúltelocon miabogado. Disculpepero
sólo soy el gerente de Hilados y Tejidos y los
patrones andan por Europa.
Claro, amigo. Soy el presidente de la Cámara
de Diputados de la Ciudad y todo lo que usted
dice es muy divertido. Sólo que no tengo tiem
po de atenderlo pues, además de que el fuero
me lo permite, afuera de este lugar hay un mi
tin de protesta por los tiempos que vivimos.
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Además, ¿aquién le importa la historiade este lugar? ¿Qué
tiene que ver con nuestra realidad la historia de un hombre
que, temeroso de la peste, se encerró en lo más alto de su
casa para no morir contagiado y morir, al final de cuentas,
apestado? Sólo quiero aclararle una confusión: Howard
Hughes aún no nacía entonces y el dueño de esta casa se
apellidó Barbabosa, porsino sabía. Después de esto, perdo'
ne que lo deje solo. Con permiso...
Lo felicito, licenciado, lo felicito: por fin ha dado conmi
go... Pásele,siénteseallí,entre los libroso donde pueda... Sí,
soyel autor de tanto enredo. Creador de ustedyde todos los
demás personajes, con excepción del señor Barbabosay de
míster Hughes, que ellossecrearon solos para efectosde esta
narración. Déjeme referirle algo muy simple sobre ellos:
amboseran seres muypoderososytuvieronencomúnla elec
ción de su tragedia. Uno en Toluca, el otro en cualquiersi
tio. Ambos se aislaron de la humanidad ignorando el pro
verbio danés sobre que nadiees tan ricoque pueda pasarse
la vida sin un vecino. Murieron sin tocar a nadie para no
contagiarse de humanidad, como losmíticosreyes dioses; se
enclaustraron entre sombras y sus cadáveresfueron descu
biertos ya putrefiictos. ¿Interesante, no? Si le sirve de algo,
lea: como escritor no me importa que cada uno naciera por
su riesgo, cuenta y siglo.
Soy David Howard Hughes, un hombre conmayor poder
que todos lospresidentes del mundo juntosyel mismo Dios
depende de mi poderíopara realizarsu obra en este mundo.
Filántropo y actor de cine. Amigo de intelectuales y dicta
dores. Vinede vacaciones a Toluca porque un sueñome re
veló que el Xinantécatl, volcán mágico, mostraría en su La
guna del Sol mi rostro verdadero... Y cuando lo vi, decidí
nunca más saber de los hombres, ni de su mundo, ni de su
realidad, ni nada...
Por eso, señor licenciado, no puedo darle ni siquierala
hora, pues no sé ni en qué año vivo.A
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